the blueshift journal

for Maria

​

I.

​

This   was   the   summer   of   purification

Of   scrubbing   my   palms   raw    to   the   sound

of   beach   towels   beaten   on   crooked   cabin   steps

It   was   how   we   chose   to   spend   our   workdays:

thickening   our   skins   for   a   Baptist   camp   we   could

never   afford   Bleach    catapulting    from    the    shower   head

to   floor   space   with   wet   grass   still   caught   on   the   back

of   her   leg   Maria   would   never   tell   me   much   of

anything   except   puta    burra   ​after   cleaner   landed   in   my

mouth   and   often   blaming   me   for   all   her   missed   shifts

and   once   when   she   said   I   looked   like   a   whale   with

my   arms   strapped   onto   the   floating   dock   rocking   the

whole    thing    until    her   ankles   were   flashes   of   lightning 

After   camp   everyone   would   return   to   home  and   Maria

to   Summerville   where   I   wouldn’t   have    to    see   her

again   Where   you   can   walk   on   powdered   shells   for   miles

before   reaching   something   of   the   ocean   that   will 

have    your    back   Bright    lights    strung   on   piers   and  the

Amtrak   that   can   go   a   little    further   but    it    wasn’t    until  

the    last   day   after   turning   green   while   cleaning   she    spoke

of   being   pregnant   I   don’t   want   to   write   this   poem  

but   I   can’t   knock   this   sense   of   a   torpedo   entering 

the   shallows   or   something   wavering    just   out   of   the    porch

light   and   I   wonder   if   that’s   how   Maria   felt   on    those    nights

she   fell   asleep   with   her   mud   caked    shoes   fastened   On

As    if   when    needing    to   could   make   a   run   for   it.

 

II.

 

This   was   the   summer   of   unlocking   fists  to

extend   my   hands   I   wanted    her   trust   more   than   anything 

but    when    I    asked    Maria   about    seeing   a    doctor

she   said   I   know   what   they   believe   of   my   baby   ​All

the   tricked   out   other   words   How    sterile    walls    will 

squeeze    her   open   The   ghosts   of   mothers   and    sisters

Leaving   with   dried   bellies   She    said   I   know   what   they

would   say   ​A   Pair   of   blue   hands   signing   out   a    secret

message:   They   will   not   be   mourned   For   come   December  

when    the    ghost   train   shuts   down   and   the   colored   bulbs

along   the   pier   are   packed   away   you   will  want   to   go   back 

You   will   realize   our   whistled    lies   You    will   realize    how

little    of    you    we    want.